Die Nacht, die Sterne, der Mensch
Die Filme des Fred Kelemen

Was ist schon ein Mensch neben einem Stern? - Alles.
(Abendland)

Grobes Korn auf der Leinwand, angeschmutzte Farben, keine glatten, keine heilen Bilder, keine heile Welt. Diffuser
Strassenldrm, nah oder im Mittelgrund oder von fern. Ein heruntergekommenes Viertel, Slum. Eine offenbar betrunkene
Frau, die auf der Strasse singt und tanzt, eine andere mit Kopftuch, eine dritte mit merkwiirdigem Hut, die, zahnlos, wie es
scheint, an einem Stiick Brot lutscht. Alte oder friihzeitig gealterte Minner, mit tief gefurchten Gesichtern, in einem
Zugabteil oder wieder auf der Strasse, einer mit Schirmmiitze und Brille, ein anderer mit Pelzmiitze, wie aus einem
kaukasischen Ambiente; sein Blick ist starr, er regt sich kaum. Alle bewegen sich unendlich langsam. Wie im Traum. Ein
jlingerer Mann, vielleicht um die dreissig, sitzt auf den Stufen des Durchgangs eines Bahnhofs. Im Hintergrund hért man die
Ziige fahren, sieht man die Beine, die Fiisse von Vorbeihastenden oder den Borstenbesen der Stadtreinigung. Auf einem
Akkordeon, das er auf den Knien hilt, spielt der Mann auf den Stufen den langsamen melancholischen Tango, den man von
Anfang an gehoért hat. Es sind immer wieder dieselben zehn oder zwdlf Takte, aber sie klingen immer wieder neu, weil
Rhythmus und Lautstirke, dann auch die Tonart wechseln. Das geht viele Minuten lang. So lange jedenfalls, bis man nicht
mehr méchte, dass das Akkordeon zu spielen aufhért, und, bitte, dieselbe Melodie, nur nichts anderes, man konnte stichtig

danach werden. Man wird diesen russischen Tango noch héren, lange, nachdem der Film zuende gegangen ist.

Mit den ersten Einstellungen seines ersten langen Spielfilms Verhingnis hat Fred Kelemen allen seinen bisherigen
Filmen das Vorzeichen gesetzt und die Strategie vorgegeben: der Zauber ist eréffnet. Immer wieder wird die Magie sich {iber
die Dauer, ja Insistenz, iiber Dunkelheit, das claire-obscure, das Diffuse, die Unreinheit der Bilder vermitteln, immer wieder
iiber die Gerdusche, die Téne oft von irgend woher, Menschenldrm, Strassenldrm, Fabriklirm, Hundegebell; oder der Wind,
oder ein Hubschrauber. Dieser Zauber wird hungrig machen nach Zeit, die in den Bildern und Ténen wie eingeschlossen,
konserviert ist und sich mit dem Film 6ffnet zu einer weiten, unendlichen Landschaft der Vorstellungen, Gedanken und
Gefiihle. Sprode hat man sie genannt, sperrig, schwarz, tiefschwarz, diese Filme. Nichts davon trifft zu. Was ungewdhnlich
ist, ist nicht fremd, sondern anders als in anderen Filmen; und es ist hier und iiberall anders, in diesen Filmen und in dieser
Welt. Was verschiittet ist, zugekleistert, verklebt, verdringt: in diesen Filmen wird es gedffnet, offen gelegt, befreit,

entsperrt.

Verhingnis ist aus der Abschlussarbeit des ehemaligen Malers, Philosophie- und Musikstudenten und Regie-
assistenten an verschiedenen Theatern, des Studenten endlich der dffb, der Deutschen Film- und Fernsehakademie in Berlin,
entstanden. Das heisst praktisch ohne Budget, als Videoproduktion, von Kelemen selbst aus der Hand gedreht; er wird der
Kameramann seiner Filme bleiben. Es ist das technische Verfahren, gewiss, das den von Video- auf Filmmaterial kopierten
Bildern ihre porése Oberfliche gibt, mag sein, aber es sind diese Poren, aus denen Leben quillt, und es sind dieselben Poren,
die in Leben eindringen lassen. Obwohl Verhingnis sofort internationale Anerkennung fand, mit dem Preis der FIPRESCI in
San Sebastian und primiiert auf vielen anderen Festivals der Welt, Toronto und Bogota, Kiew und Riga, und obwohl der Film
beim London Film Festival und im Anthology Film Archive in New York hochste Aufmerksamkeit fand, brauchte Kelemen
drei Jahre, um seinen zweiten Film Frost zu finanzieren. Der ist in Deutschland fast ebenso unbekannt geblieben wie der
Film Abendland. Wihrend es abermals Preise auf internationalen Festivals gab und Retrospektiven des schmalen Werks in
Lissabon und Belgrad, Cambridge und Athen, Briissel und Oslo, New York und Moskau, Buenos Aires und Istanbul. Unter
den deutschen Filmregisseuren der Gegenwart ist Fred Kelemen bei den Cineasten der Welt der bekannteste. In Deutschland

kennt man ihn kaum.



Der Akkordeonspieler sitzt nicht mehr auf der kurzen Treppe im U-Bahnhof. Ein Chilene hat ihm Geld angeboten und ihn
mitgenommen in seine Wohnung. Er will Tangos héren, lateinamerikanische, Tangos ohne Zahl. Immer wieder und nie
genug. Nach dem letzten Tango, denn einer muss schliesslich der letzte sein, legt er einen grossen Geldschein auf den Tisch.
Den soll der Akkordeonspieler bekommen, wenn er bis zum letzten Tropfen den Wodka trinkt, den er, auf Geheiss des
Chilenen, aus einer Flasche in eine Blumenvase gekippt hat. Die Gewalt - denn was anderes ist es, jemanden zu zwingen, so
viel Alkohol zu trinken, dass er auf der Stelle daran sterben kénnte -, die Gewalt, die aus Einsamkeit und Verlassenheit, aus
Heimatlosigkeit und Fremde erwichst, wendet sich gegen den anderen Heimat- und Hoffnungslosen. Er wird sie nicht fiir
sich behalten. Als er bei seiner Freundin Luba einen Mann antrifft, und die Freundin ist halb nackt, schligt er die Frau zu
Boden, erschiesst er den Fremden und flieht in die Nacht. Die Frau aber steht erstarrt vor der Leiche, die man, im
Hintergrund liuft ungeriihrt das Fernsehprogramm, durch ihre zitternden gespreizten Beine sieht. Und dann sieht man und

hort man die Angst, den Schrecken, die Panik mit dem Urin, der aus ihr auf die Dielen vor dem Toten rinnt.

Auch in FrosT priigelt ein Mann eine Frau, und auch in Abendland ist sie virulent und wirklich, die Gewalt, die
durchweg sexuelle Gewalt ist. Aber sie ist keine Lust und bringt nicht wirklich Befriedigung. Nichts dergleichen hat sie auch
wirklich im Sinn. Denn sie ist nur Sprache, schiere Sprache der Sprachlosigkeit, etwa des stets betrunkenen Mannes, der
zuerst noch und immer wieder sagt: »Aber ich hab dich doch lieb«, und dann die Frau, die ihn zuriickweist, zusammen-
schlidgt (Frost). Oder des Freiers, der die Frau, die sich ihm verkauft hat und in sein Auto gestiegen ist, iibel zurichtet
(Abendland). Oder der Midnnerhorde, die in einer Kiezbar sich in eine Massenvergewaltigung verliert (Verhingnis). Sie ist
auch die Sprache der sprechunfihigen Piderasten, die ein kleines Mddchen téten (Abendland). Die Gewalt, und zumal die
sexuelle, ist die letzte Artikulation vor Totschlag und Mord. Sie steht in keinem Worterbuch, obwohl sie eine Sprache des

Lebens ist. Deshalb gehort sie zum Vokabular dieser Filme.

Anton, der Arbeitslose, hat auf dem Arbeitsamt - in dem langen Flur warten Dutzende, obwohl das Warten lingst
nichts mehr bringt - eine Angestellte niedergeschlagen, die ihn dazu aufgefordert hatte, sich zu setzen. Er kann anders nicht
mehr sagen, wie schlecht es ihm geht. Seine Freundin, Leni, die Biiglerin, in deren diirftiger Wohnung - ein Bett, ein Stuhl,
ein Tisch - man ihn wiedersieht bei dem missgliickenden Versuch, zu ihr ins Bett und auf die Frau zu steigen, Leni fordert
ihn auf, mit ihr zu sprechen, ihr zu sagen, dass er sie liebe, denn das tue er doch. Er sitzt, das Bier in der Hand, am Tisch und
sagt kein einziges Wort. Auch als die Frau ihn schligt. Dann geht sie in die Nacht, und wenig spiter geht er auch. Sie werden

einander nicht wiederbegegnen vor dem Ende der Nacht, selbst wenn sie es konnten.

Immerfort bewegen sie sich fort, in Abendland, in Verhingnis, in Frost, der langen Flucht der Frau mit ihrem
Sohn durch eine eisige Landschaft und vereiste Gefiihle. Sie sind, auch wenn sie eine Wohnung haben wie Leni, nirgendwo
daheim. Es gibt keine Heimstatt, es gibt nur Stationen. Im Voriibergehen, auf der Durchreise irgendwohin. Die Orte, wenn
man sie so nennen will, sind Bahnhéfe oder Massenunterkiinfte, Bars und Kneipen, sind Kellergelasse oder bestenfalls
winzige Zimmer, Miilldeponien, Fabrikhéfe, endlose Felder oder Strassen in verlassenen, menschenleeren Vierteln, in denen
schon lange niemand mehr wohnt, Gassen, durch die Hunde wie Wolfe streichen. Jeder und jede ist einsam, sie sind jeder fiir
sich allein, und wenn sie zu zweit sind, irgendwie Paare, sind sie es eben nur irgendwie, stationir, voriibergehend. Bis zur
nichsten Station. Wenn diese Filme zuende gehen, kénnte hinter ihnen ein neuer beginnen. Denn auch jedes Ende ist nur

eine Haltestelle, ist Station.

Etwa wenn der Akkordeonspieler der Frau, deren Liebhaber er niedergeschossen hat, wiederbegegnet. Da kommt
sie aus dem Waldstiick, wo man sie nach der Vergewaltigung in der Bar offenbar hingekarrt hat; sie treffen sich im wiisten
Geldnde einer aufgelassenen Fabrik und gehen in den Hintergrund des Bilds. Gemeinsam? Das wire ein neuer Film; aber ob
der anders wire? Oder: Anton und die Biiglerin Leni finden sich am Morgen nach der langen Nacht der getrennten Reisen

durch Kneipen und Kaschemmen, Babyprostitution und Babymord, Hurerei und Heiligtum, Absteigen und Abraumhalden



wieder in dem Zimmer mit Tisch und Bett, das sie getrennt verliessen. Der Mann sitzt am Tisch, wie am Anfang, die Frau
steht am Fenster. Dann sieht sie, am Ende, zu ihm hin. K6nnte das ein neuer Anfang sein? Und was wire anders? Nichts hat
sich wirklich gedndert, aber alles kénnte auch vollkommen anders sein. Mit dem Kind, das in der letzten Einstellung von
FrosT vor der offenen Landschaft steht, allein. Alles ist offen, alles kann neu beginnen, fiir das Kind, das schon auf der
Schulter des Vaters geschlafen hat auf dem langen Weg durch die nichtliche Berliner Strasse und es vorgezogen hat, alles zu
verschlafen, was Vater und Mutter, Mann und Frau miteinander zu streiten und zu priigeln haben. Jetzt, am Ende, hat das
Kind die Vergangenheit, diesen ganzen Film in Flammen aufgehen lassen. Hier konnte tatsichlich ein neuer, ein anderer

Film beginnen. Es gibt ihn noch nicht.

Es ist oft dunkel auf der Leinwand, ja, aber sie ist nicht schwarz, und tiefschwarz schon gar nicht. Tiefschwarz, das
wire gar kein Film. Es mag dunkel sein in ihnen, in den Bildern und in den Seelen der Menschen. Aber es ist ein Dunkel, das
leuchtet. Es ist viel Nacht in den Filmen: ihr Licht kommt aus anderen Quellen. Sie sind auch langsam, diese Filme, aber
nicht, weil nichts geschieht, sondern weil sie ausfiihrlich sind. Verhidngnis, 8o Minuten lang, besteht aus nicht viel mehr als
zwei Dutzend Einstellungen. Sie dauern drei, fiinf, acht Minuten, und die in der Bar, in die sich Luba gefliichtet hat, sich
betrinkt und beim Tanzen hinfillt, wobei zu sehen ist, dass sie unter ihrem Mantel fast nackt ist, und wo sie schliesslich
einen der Minner zum Cunnilingus unterm Wirtshaustisch provoziert, worauf die Vergewaltigung folgt, diese Einstellungs-
sequenz wihrt, ungeschnitten, etwa vierzehn Minuten. Keine dieser geduldigen, insistierenden Einstellungen sperrt den
Zuschauer aus: jede nimmt ihn mit. Die Filme sind lakonisch, es wird wenig in ihnen gesprochen, meistens nicht einmal das
Notigste, gerade da, wo es am notigsten wire: aber man hort, was zu sagen wire; man spricht es selbst. Und wenn in
Abendland lingere Dialoge vorkommen als in Verhingnis und Frost, dann wirkt das fast redselig, und ist doch nur
explizit: es wird nicht eine Geschichte wie in Frost, es werden nicht zwei wie in Verhidngnis, es werden mehrere Geschich-

ten erzihlt, die Geschichte schlechthin.

Fred Kelemen, Autor, Regisseur, Kameramann, Monteur seiner drei Filme, scheint sie aus der Armut produziert zu
haben, die das Insignium seiner Figuren ist. Und doch gibt es kaum reichere Filme in Deutschland als diese armen. Thr Licht
ist die Nacht, ihr Weg ist die Beharrlichkeit der Kamera, ihr Leben sind lange, sehr lange Augenblicke, wie es schonere lange
nicht gegeben hat. Das Brot ihrer Menschen sind Bier und Zigaretten, und ihr Dach ist der Himmel, zu dem die Prostituierte
Nina ihrer Zufallsfreundin Leni hinauf zu schauen rit, wenn sie sich ganz am Ende fiihle, und sich zu fragen, was denn ein
Mensch sei neben einem Stern. Lenis Antwort ist die Antwort Kelemens auf alle Fragen. Und der Himmel, den man in
Abendland nicht zu sehen bekommt, den konnte man aus Verhingnis mitnehmen als den Himmel voller Sterne, in den der
Blick Lubas fillt, wenn sie, aus ihrer Wohnung gefliichtet, nach panikartigem Lauf durch die leblose nichtliche Strasse

hingestiirzt ist in den vielfach gebrochenen, den zerbrgselten Asphalt.

Was schon sind alle Sterne, die am Himmel des Kinos glitzern neben diesen Menschen, die nicht mehr dazu
imstande sind, sich zu sagen, dass sie sich lieben? Oder die es so oft sagen wie der stets betrunkene Vater der Mutter des
gemeinsamen, somnambulen Kindes, dass er schliesslich, da die Frau es nicht mehr héren kann, gewalttitig wird. Oder wie
die Tangos des Akkordeonspielers auf der Treppe des U-Bahn-Schachts oder bei dem Chilenen. Musik, auch sie ist Sprache
wie die Sprachlosigkeit, wie die Gewalt, wie die Bilder der Nacht. Deshalb kommt sie bei Kelemen nur vor wie in der
Wirklichkeit, die der Acker ist, den seine Filme pfliigen, das heisst: nur wenn sie als source music spricht, wenn sie in den
Bildern spricht, und niemals nebenher oder um der Effekte seelischer Sensationen willen. Denn dieser Filmemacher meint es
verdammt ernst mit seinen Filmen. Deshalb ist er ein Purist, deshalb sind seine Filme von einer Reinheit, wie es sie nicht
mehr gibt im Alltag unseres Kinos. Man kann, wenn man will, an Béla Tarr (Karhozat. Verdammnis) denken, Mentor an der
Filmakademie, fiir den Kelemen bei Journey to the Lowland spiter die Kamera gefiithrt hat. Oder an Filme von Andrej
Tarkowskij. Oder an Alexander Sokurow. Dessen frithe Filme wie Maria atmen die gleiche Luft von Armut und Diirftigkeit,
von Elend und Sprachunfihigkeit, den Odem der Wirklichkeit. Und der Film Dni satmenija (Tage der Sonnenfinsternis)

beginnt dhnlich wie Verhidngnis mit einer melancholischen, insistierend einténigen Musik und den stummen, aber umso



beredteren Bildern von Menschen, die so fremd sind, dass sie vertraut werden und nie mehr vergessen werden kénnen. Nur

dass sich bei Sokurow die Kamera vom Himmel stiirzt und landet, wo Verhédngnis schon angekommen ist.

Sie sind keine Road-Movies, die Filme Kelemens, so unentwegt unterwegs die Menschen auch sein mégen. Sie
kennen, sie suchen keinen Horizont, wenn er nicht in ihnen selbst ist. Es sind Filme wie Kreuzwege auf den Kalvarienberg.
Die fithren durch alle Erniedrigungen, Verletzungen und Schmerzen, durch alle Qualen der Hélle, die von dieser Erde ist. Der
brotlos gewordene Glockengiesser, wer braucht denn noch Glocken, lisst sich, die Fiisse nach oben, hinauf ziehen in sein
letztes Werkstiick. Sein Kopf wird zum Kléppel, aber die Glocke ertént, die sein vermisstes Kind nach Hause rufen soll. Man
hort sie noch einmal, wenn das von der Geilheit ermordete Kind durch die Strassen der verlorenen Stadt getragen wird. Auf
den Armen des Mannes, der nicht mehr in der Lage ist, von seiner Liebe zu sprechen. Jetzt sprechen seine Arme, die das Kind

tragen, und seine Schritte auf dem Pflaster.

Peter W. Jansen



