Friedrich Wilhelm Murnaus SUNRISE
A Song Of Two Humans

von Fred Y. Kelemen

»This song of the Man and his Wife is of no place and every place; you might hear it anywhere, at any time.
For wherever the sun rises and set... in the city’s turmoil or under the open sky on the farm, life is much the same;

sometimes bitter, sometimes sweet.«

Sommerzeit. Ferienzeit. Stidter reisen aufs Land. Ziige fahren mit dampfenden Schornsteinen aus glisernen Bahnhofen.
Sich in Doppelbelichtungen durchkreuzende Linien. Dampfer legen von Hifen ab. An Deck stehen Schénheiten an die
Reling gelehnt. Totale AuRenansicht und Nahaufnahme an Bord als Collage iibereinandergelagerter Bilder auch hier. Alles ist
Dynamik und Mobilitdt. Die Stadt nimmt Reifaus vor der Stadt. Sie dringt {iber ihre Grenzen. Der moderne Mensch ist
unterwegs. Das Nomadische als Luxus und Vergniigen. Das alles ganz stumm. Kein Ton. Kein Gerdusch. Keine Musik. Nur
der Klang der Bilder. Ein Zwischentitel erzihlt, mit dem Ende der Ferien hitten die Stidter das Land wieder verlassen. Nur
eine einzige Frau aus der Stadt sei zuriickgeblieben. Sie wohnt bei einer Bauernfamilie, die am Abend um einen Tisch in
ihrem Haus sitzt. Mondin gekleidet schreitet sie durch den Raum, der im Halbdunkel liegt. Den FuR stellt sie auf eine Stufe.
Sie trigt Striimpfe mit Naht. Und dunkel ist ihr Haar. Die Biuerin eilt zu ihr und wischt ihr den Schuh ab, als wire sie ihre
Bedienstete. Die Frau aus der Stadt ist eher Herrin als Gast. Sie hat Macht. Sie ist schon. Sie ist gefdhrlich. Das sieht man
sofort. Sie geht hinaus in die Nacht. Sie ist das Raubtier, das nur in der Dunkelheit auf Jagd geht. Sie schleicht durch ihr
Revier. An einem Haus hilt sie an. Hinter dem Fenster brennt Licht. Sie pfeift. Das ist ihr Zeichen. Im dimmerig
beleuchteten Raum sitzt ein Mann an einem Tisch. Er hort den Pfiff und schaut auf. Seine Frau kommt aus der Dunkelheit
des Hintergrundes. Ihr Haar ist hell. Sie stellt zwei Teller auf den Tisch. Der Mann, zwischen Piff und Ehefrau schwankend,
wartet, bis seine Frau wieder in der Dunkelheit des Hintergrundes verschwunden ist. Immer wieder sieht er zum Fenster und
zur Dunkelheit in der Tiefe des Raumes. Gehen oder bleiben? Er geht. Verlassen bleibt der Tisch auf dem die leeren Teller
stehen. Als seine Frau zuriickkommt, eine Suppenschiissel in den Hinden, so iiberfliissig jetzt, ist dieser Platz unter dem

Licht der Lampe der einsamste Ort der Welt.

Mit schwerem Gang der Mann in der nichtlichen Landschaft. Am See erwartet ihn die Raubtierfrau, von deren Armen er
sofort umschlungen wird. Sie kiissen sich. Hinter ihnen der glitzernde See. Der Vollmond brennt aus einem Himmel, der aus
dem dunklen Stoff der Nacht gewebt scheint. sich. Da ist alles Versuchung und Versprechen. Der Mann und der Vamp sinken
ins Gras. Die Ehefrau liegt zu Hause auf dem Kissen des Bettes ihres Kindes. Sie weint. Ihr Kind streicht ihr unbeholfen und
sanft iiber das Haar. Im Zwischentitel sagt die Frau aus der Stadt: »Sag, gehorst du mir?« Er liegt in ihren Armen wie erlegtes
Wild. Sie: »Verkauf deine Farm. Komm mit mir in die Stadt.« Erschrocken richtet er sich auf: »Und meine Frau?« Die
Raubtierfrau bleibt gelassen und klar: »Konnte sie nicht ertrinken?« Die Schrift des Zwischentitels verlduft und sinkt nach
unten, als wiren sie selbst von Wasser iiberspiilt. Ein »Traumbild«, von Schwarz beherrscht, zeigt den Mann und seine Frau
auf einem kleinen Boot; seine Arme ausgestreckt, stot er sie in schwarzes Wasser. Entsetzt fillt der Mann iiber die Frau aus
der Stadt her, wiirgt sie, schleudert sie von sich. So grog ist seine Angst vor dem, was sie fordert und vor dem, wozu er bereit
sein konnte. Doch leidenschaftlich stiirzt sich die Raubkatzenfrau wieder auf ihn und reift ihn zu Boden. Sie umschlingt
seinen Hals. Thr Kérper windet sich in expressionistischen Zuckungen. Ihre Kiisse ersticken jeden Widerstand. Dieser
Heftigkeit kann er sich nicht erwehren. »Du fihrst morgen mit ihr auf den See und l4Rt das Boot kentern.« So einfach ist das.
Jeder Satz ein Schuf. Zwischentitel geben zum Gliick nicht viel Platz fiir lange Dialoge. Da wird auch die Sprache knapp und

wesentlich. Sie: »Lass all das hinter dir und komm in die Stadt.« Lichter glitzern, Suchscheinwerfer, tanzende Paare,



Musikkappellen, Posaunen, Pauken, Trompeten. Die Raubtierfrau tanzt wild am See. Der Mann hockt vor ihr und umfasst
stichtig ihre Beine. Sie verfithrt ihn nicht, sie iiberwiltigt ihn und ihre Besessenheit zwingt ihn gewaltig in dunkles
Schicksal. Lange geleitet das Kameraauge iiber den Boden. Sand, Gras, die Stckelschuhe der Frau, ihre Beine. Sie reifit Schilf
aus und gibt es ihm. Damit soll er sich retten, nachdem er das Boot zum Kentern gebracht hat. Er nimmt das Biindel und
geht. Hinter Fischernetzen, die wie riesige Spinnweben in der Nacht hingen ist er zu sehen. Lingst hat er sich in den

Verstrickungen der Leidenschaft verfangen.

Endlich erreicht er sein Haus. In der Scheune versteckt er das Schilf. Vom Bildrand nihert sich Dunkles. Ein Didmon aus des
Mannes innerer Hélle? Der Kopf seines Pferdes st6ft ihn an. Der Mann erschrickt. Zwei Betten stehen in einem Raum. Das
eine vorne links, dem Blick der Kamera sehr nah, das andere am rechten Rand des Bildes etwas tiefer im Raum. Dort liegt in
einem Lichtschein schlafend die Ehefrau. Aus der Dunkelheit des Hintergrundes, in der der Raum versunken ist, tritt
langsam der Mann - es ist seine Dunkelheit, aus der er tritt - bis an das Licht, das, wie eine Aura von Reinheit, die Frau in
ihrem Bett einzubhiillen scheint. Vom Fenster her fillt der Schatten eines Kreuzes auf sie. Dort kann er nicht lange bleiben
und schwer geht er nah an die Kamera heran und setzt sich auf sein Bett. Alles in ihm scheint wund und fiirchterlich
zerrissen. Er driickt die Fiuste gegen die Schlifen, als wolle er sie so daran hindern zu zerplatzen. Endlich sinkt sein Kopf auf
das Kissen und er schlift ein. Am Morgen tritt seine Frau zu ihm ans Bett. Lange sieht sie ihn an. Dann zieht sie die Decke
iiber seinen Korper, der noch immer in derselben Kleidung steckt, mit der er am nichtlichen See im Gras lag. Sie verldsst den
Raum. Er erwacht. Ein Augenblick Verwirrung. Ein Blick auf das leere Bett seiner Frau. Dann entsetzliches Erinnern. Er
schnellt auf. Ein dunkler Pakt muR erfiillt werden. Im Tiirrahmen bleibt er, eine Silhouette nur, stehen und sieht aus
ddmmerigem Zimmer hinaus in das Helle des Tages. Seine Frau fiittert die Hithner. Wieder erscheint das dunkle Bild, das sie
und ihn im Boot auf dem See zeigt; seine Arme ausgestreckt stoft er sie fort und ihr Kérper versinkt in den schwarzen
Wellen. Sie 148t die Hithner und geht zu ihm an die gedffnete Tiir. Sie bleibt im Licht. Seine Dunkelheit betritt sie nicht. Er
reicht ihr die Hand. Sie hilt sie fest. Er hat verspricht ihr, mit dem Boot auf den See hinaus zu fahren. Ein gemeinsamer
Ausflug. Frohlich ausgelassen bewegt sie sich durch das Haus. Sie zieht ein schénes Kleid an, frisiert sich. Dann der Hut. Das
Kind wird der Nachbarin in Obhut gegeben. Der Mann holt das Schilfbiindel aus der Scheune und versteckt es im Boot. Die
Frau kommt zum See. Leicht ist ihr Gang. Die Liebe kénnte doch mdglich, das Leben auf dieser Erde doch gliicklich sein.

Er steigt schwer in das Boot. Sie folgt. An Land zerrt der Hund bellend an seiner Kette. Kann er das nahende
Ungliick spiiren? Das Boot fihrt auf den See hinaus. Der Hund zerreift die Kette und jagt zum Ufer. Er springt von einem
Steg ins Wasser und schwimmt zum Boot. Die Frau zieht ihn an Bord. Der Mann steuert das Boot zum Ufer zuriick. Auch der
Hund darf nicht Zeuge sein. Er legt ihn wieder an die Kette und fihrt zum zweiten Mal mit seiner Frau auf den See. Sie sieht
ihn gliicklich an. Er treibt die Ruder schwer durch das Wasser, als grabe er sich mit jedem Schlag tiefer in sein Ungliick
hinein. Seine Bewegungen werden langsamer. Als um und um nichts als Wasser zu sehen ist, hilt er inne wie eine Maschine,
die stehen bleibt. Sie sind weit genug vom Ufer entfernt. Er sieht sie diister an. Dann erhebt er sich langsam. Sie dringt sich
in die duferste Ecke des Bootes und beugt sich dngstlich iiber den Rand. Sie faltet die Hinde und fleht. Er tritt auf seine Frau
zu. GroR, drohend bleibt er vor ihr stehen. Sie sieht ihn an. Hart sein Gesicht iiber ihr. Sie erkennt, dass finstere Gedanken
ihn bewegen, dass schreckliche Absicht ihn so nah an sie hat heran treten lassen. Sie erschrickt, wendet sich ab und weint.
Das verhingnisvolle Versprechen dringt weiter in ihm nach Erfiillung. Doch gelingt es nicht. Lange steht er vor ihr, erstarrt
von inneren Kdmpfen. Dann endlich gewinnt in ihm etwas die Oberhand. Er kann sich 16sen. Er setzt sich. Heftig schligt er
die Ruder ins Wasser. Das Boot fahrt schnell.

Er muR den Ort, an dem der unheilvolle Pakt sich erfiillen sollte, flichen, um seiner dunklen Kraft nicht doch noch
zu erliegen. Sie erreichen das andere Ufer. Dort gehen die beiden an Land. Er reicht ihr die Hand, um ihr aus dem Boot zu
helfen. Sie erschrickt vor seiner Geste und liuft vor ihm davon in den Wald. Er holt sie ein. Sie stiirzt. Richtet sich auf. Auch
er geht zu Boden und ruft ihr nach: »Hab keine Angst vor mirl« Sie entkommt. Sie erreicht den Waldrand und steigt in eine

StraRenbahn. Im letzten Moment erreicht er den Zug und springt auf. Er steht vor ihr. Sie wendet sich ab. Hinter den



Fensterscheiben zieht eine Landschaft, dann die niedrigen Hiuser einer Vorstadt, dann die Architektur einer Stadt. Autos
und Uberfiillung. Hier ist alles modern, hier hat alles Bewegung, Licht und Glas. Sie steigt aus. Auf der Kreuzung wird sie
fast tiberfahren. Er hilt sie. Sie gehen in ein Café. Es hat Glaswinde und groRe Fensterscheiben. Er bringt Kuchen. Langsam
15st sie ihre abgewandte Haltung. Sie isst. Sie weint. Verzweifelt legt sie den Kopf auf den Tisch. Er sitzt schweigend, in sich
gekriimmt neben ihr. Traurig verlassen sie das Café. Sie gehen durch die Stadt. Er kauft ihr Blumen. Wieder mug sie weinen.
In einer Nische zwischen zwei Hauswinden bleiben sie stehen. Draufen das Treiben der Stadt. Mittendrin eine
Hochzeitsgesellschaft. Die Frau und der Mann folgen ihr in die Kirche zur Trauung. Als er Pfarrer spricht, zeigen die
Zwischentitel: »Bewahre und schiitze sie vor allem Leid.« Der Mann beginnt zu weinen. »Wirst du sie lieben?« Er stiirzt sein
Gesicht weinend in ihren SchoR. Sie trostet ihn, indem sie mit ihrer Hand {iber seinen Kopf streicht. Sie gehen in den
Vorraum. Er: »Vergib mir.« An der Wand hinter ihnen spiralige Schatten. Sie kiisst ihn sanft. Er lichelt. Sie kiissen sich. Grof
die Glocken. Sie schwingen hin und her. DrauRen warten Leute auf das Brautpaar. Die Frau und der Mann verlassen die
Kirche. Sie gehen durch die Stadt, durch das Chaos der Autos. Doch alles verwandelt sich, wihrend sie gehen, und wird zu
einem Wald, zu einer Wiesenlandschaft. Sie bleiben stehen und kiissen sich. Dabei wird die Landschaft wieder zur Stadt.
Engumschlungen stehen die beiden auf einer Kreuzung. Von allen Seiten stofen Autos wie Geschosse auf sie zu. Sie werden
von wiitenden Stidtern vertrieben. Im Schaufenster eines Photoateliers sehen sie Hochzeitsphotos. Sie beschliefen, sich
photographieren zu lassen. Doch vorher muf er zum Friseur. Er 14Rt sich rasieren. Eine Angestellte nimmt seine Hand fiir
die Manikiire. Sie hat dunkles Haar, einen grofen, lichelnden Mund und ist gefihrlich wie die Raubtierfrau. Seine Frau
sieht, wie die Andere ihren Mann umschmeichelt. Er widersteht. Sie muR unverrichteter Dinge gehen. Seine Frau ist
gliicklich. Doch auch sie hat die Aufmerksamkeit eines Mannes auf sich gezogen. Er setzt sich neben sie und kokettiert mit
ihr. Ein schrecklicher Lackel, der keine Chance hat. Vor dem Laden zerzaust die Frau ihrem Mann wild das Haar. Ganz so
gestriegelt gefillt er ihr doch nicht. Endlich zum Photographen. Sie miissen schrecklich steif posieren. In einem
unbeobachteten Moment, die Platten miissen gewechselt werden, kiissen sie sich. Doch der Photograph ist ein echter Voyeur
und bannt den Moment fiir die Ewigkeit. Er packt das Bild zusammen mit den anderen ein, und sie werden es spiter

entdecken.

Auf dem Rummelplatz ist der Mann fasziniert von einem Spiel, bei dem mit Billen auf ein Ziel geworfen wird. Trifft er,
Offnet sich eine Tiir und ein Schwein rutscht auf einer Schrige hinunter. Immer wieder wirft er. Immer wieder rutscht das
Schwein. Seine Frau sieht sehnstichtig zu einem Ballsaal hintiber, hinter dessen riesigen Scheiben die tanzenden Paare zu
sehen sind. Dort mochte auch sie sein. Doch ihr Mann kann nicht genug davon bekommen, das Schwein auf der Rutsche zu
sehen. Plotzlich bricht es aus, springt tiber die Umzdunung und liuft davon. Der Mann jagt ihm nach. Es rennt durch den
Ballsaal in die Kiiche. Unter einem hellen Tuch verfingt es sich. Der Koch, der heimlich trinkt, sieht das iiber den Boden
fegende Kiichentuch, erschrickt, lift die Schnapsflasche fallen und stiirzt davon. Das Schwein ergreift die Méglichkeit und
sduft die Flasche leer. Betrunken torkelt es durch die Kiiche, bis der Mann das Tier ergreift. Zum Dank spielt die Kapelle ein
Bauernlied, zu dem der Mann mit seiner Frau tanzt. Noch lange bleiben sie in dem Saal und essen und trinken und tanzen.
Dann ist es Zeit, zuriick zu fahren. Sie nehmen die Stragenbahn zum Rand der Stadt und erreichen das Boot, das am Ufer
festgemacht ist. Gliicklich steigen sie ein. Ruhig rudert er auf den See hinaus. Am Ufer brennen Lagerfeuer. Alles ist
friedlich. Selig schlift sie ein. Doch plétzlich hebt der Wind an. Regen prasselt nieder. Héher und wilder schlagen die
Wellen. Blitze zucken iiber den nichtlichen Himmel. Die Frau erwacht und springt erschrocken auf. Sie steht in dem
schwankenden Boot und versucht zu ihrem Mann zu gelangen, der verzweifelt gegen das Unwetter anrudert, um sie vor dem
kentern zu bewahren. Angstlich streckt sie die Arme nach ihm aus. Fast hat sie ihn erreicht, da werfen die Wellen das Boot
schrecklich herum und die Frau stiirzt tiber Bord. Der Mann nimmt das Biindel Schilf hervor und springt ihr nach, um sie zu
retten. Die Wellen toben, fiillen die gesamte Leinwand aus, wollen iiber ihre Rinder brechen und das gesamte Kino
iberfluten. Dann wird es still. Der Sturm hat sich gelegt. Der Mann zieht sich aus dem Wasser an das dunkle Ufer. Er ist

allein. Auf einem schwarzen, glinzenden Felsen inmitten der unwirtlichen, steinigen Landschaft hockt er sich nieder und



sieht auf den See hinaus, der flach und leer daliegt. Die Welt ist still und 6de wie am ersten Tag der Schépfung, von dem
geschrieben ist: »Die Erde aber war blof und bar, und Dunkel lag iiber dem Grund, und Gottes Windhauch wehte iiber die
Wasser.« (1. Mose 1) Lange blickt der Mann auf die glitzernde Oberfliche. Bis im Vordergrund die losen Schilfrohre ans Ufer
geschwemmt werden wie zerbrochene Knochen. Der verhingnisvolle Pakt hat sich erfiillt. Der einstmals gefasste Entschluf
ist Wirklichkeit geworden. Eine Kraft, erst einmal geweckt, eine Energie, erst einmal entfesselt, 148t sich so leicht nicht
wieder aus der Welt verbannen. Stark genug gedacht, leidenschaftlich genug gewollt, wird wahr und wirklich, was mit der
Macht der Gedanken beschworen wurde. Das Schicksal nimmt seinen Lauf, denn sind die Samen dazu gelegt, ist nichts mehr

daran zu dndern.

So jedenfalls habe ich den Film immer erinnert, seit ich ihn vor sehr vielen Jahren im Kino sah. Anldglich der Retrospektive
der Filme Friedrich Wilhelm Murnaus sah ich ihn nun wieder und stellte fest, dass das Ende dieses modernen, in seiner
reduzierten Erzihlung so auf die innere Welt der Personen gerichteten Filmes ganz anders ist, als ich ihn in Erinnerung
hatte. An dieser Stelle ist Murnaus »Sunrise« noch lange nicht zu Ende. Es gibt neben dem Film auf der Leinwand eben auch

immer den Film im Kopf des Zuschauers.



