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SUSAN SONTAG: Volt egyszer egy mozi

A mozi történetének száz éve egy teljes életciklus képét mutatja: az elkerülhetetlen születés, a mind
dicsôségesebb növekedés, majd egy visszafordíthatatlan, megalázó hanyatlás. Ez persze nem jelenti azt, hogy
már nem készülhetnek olyan filmek, melyeket imádni lehet. De ezek a filmek nem úgy kivételek, ahogy a nagy
mûvek bármelyik mûvészeti ágban kivételesnek tekinthetôk. Az efféle filmek létrejöttéhez a kapitalista világban
- és mindenhol, hiszen a világ többi része is erre tart - hôsiesen szembe kell szegülni a filmgyártásban jelenleg
uralkodó szabályokkal és gyakorlattal. Mindeközben az átlagos, a tisztán szórakoztatónak szánt filmek, vagyis a
kommersz filmek elképesztô ostobaságukkal immár nyilvánvalóan képtelenek megragadni cinikusan megcélzott
közönségüket. Manapság minden film azzal a céllal készül, hogy a maga nemében egyedülálló sikert hozzon,
ezért a kommersz filmgyártásban eluralkodott a túlzás és a másolás, a hajdani nagy sikerek reményében
túlhajtott igyekezettel, szemérmetlenül elegyítik össze a legkülönbözôbb elemeket. Minden film, amely a lehetô
legszélesebb közönség számára készül, közvetlenül vagy közvetetten másolja az elôzôeket. A mozi, melyet hajdan
a 20. század mûvészeteként üdvözöltek - nagy M-mel -, ma, a század végén dekadens mûvészetnek tûnik.

Lehet, hogy nem is a mozi fulladt ki, hanem a mozi iránti rajongás - az a mozi iránti különleges rajongás, ami a
mozit eleinte insprálta. Minden mûészet létrehozza a maga fanatikusait. De a mozi iránti rajongás valami
egészen különös dolog volt. Abból az érzésbôl született, hogy ez a mûvéseti ág semmi máshoz nem hasonlít:
alapvetôen modern, abszolút hozzáférhetô, költôi, titokzatos, erotikus és morális - és mindez egyidejûleg. A
mozinak megvoltak a maga apostolai (olyan volt, mint egy vallás). A mozi valóságos kereszteshadjárat volt. A
költészet, az opera vagy a táncmûvészet rajongóiban nincs meg az a meggyôzôdés, hogy csak a költészet, az
opera vagy a tánc létezik. Ellenben a mozi szerelmesei meggyôzôdéssel vallhatták, hogy nincs semmi más, csak a
mozi. Hogy egy filmben minden benne van - és ez igaz volt. A film volt a mûvészet bibliája és egyúttal az élet
bibliája is.

Többen felhívták a figyelmet arra, hogy a mozi már a kezdet kezdetén, száz évvel ezelôtt is kettôs arculatú volt.
Már 1895-ben kétféle filmet forgattak, ami a mozi két lehetséges modelljét testesítette meg: a mozi mint a valós
világ nem megrendezett, közvetlen megjelenítése (Lumière fivérek), illetve a kitalált, mesterséges, illúziót keltô,
fantázia-mozi (Méliès). Ez a szembenállás azonban mindig csak látszólagos volt. A Lumière fivérek filmje ( Egy
vonat érkezése La Ciotat állomásra ) elsô vetítéseinek közönsége fantasztikumnak élte meg a kamera által felvett
banális valóságot. A mozi azzal a bûvölettel kezdôdött, amit a valóság képeinek mûvi megjelenítése váltott ki. A
mozi késôbb is mindvégig ezt a bûvöletet próbálta meg újra és újra kiváltani és tartósítani.

Minden ezzel a pillanattal kezdôdött, egy évszázaddal ezelôtt, amikor a vonat befutott a pályaudvarra. Az
emberek valósággal magukba fogadták a filmeket, a nézôkbôl izgatott kiáltások szakadtak ki, és egyesek
menekülni próbáltak, amikor látták, hogy a vonat egyenesen feléjük száguld. Mindaddig, amíg a televízió
térhódítása el nem néptelenítette a mozik nézôtereit, az emberek a mozivászonról tanulták (vagy próbálták
ellesni...), hogyan kell járni, dohányozni, csókolni, verekedni, szenvedni. Az emberek a filmekbôl tanulták meg
például a csábítás mûvészetét, vagy azt, hogy lehet esôkabátban járni olyankor is, amikor nem is esik az esô. De
mindaz, amit a moziból tanultak, csak egy kis töredéke volt annak a sokkal nagyobb élménynek, kalandnak, hogy
feloldódhattak más arcokban, olyan életekben, melyek egészen mások voltak, mint a saját életük, és éppen ebben
rejlik a mozi sikerének, vonzerejének titka. Az volt a legnagyobb élmény, hogy az ember kilépett önmagából,
hagyta, hogy magával ragadja az, ami a vásznon történt. És az emberek pontosan erre vágytak, hogy a film
magával ragadja ôket.
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Ennek elsô feltétele viszont az, hogy a képek, a képek fizikai jelenvalósága leigázza a nézôt. Ennek elérését
segítették azok a körülmények, melyek meghatározták a "moziba járók" élményeit. Egy filmet, amit csak a
tévében láttunk, nem láttunk igazán. (És ez érvényes azokra a filmekre is, amelyeket pedig kifejezetten a televízió
számára készítettek, mint Fassbinder filmje, a Berlin Alexanderplatz , vagy az Edgar Reitz rendezte Heimat.)
Nem pusztán a képernyô és a mozivászon méretének különbségérôl van szó, nem csupán arról, hogy mennyivel
erôteljesebb a mozivásznon megjelenô, az életnagyságúnál jóval nagyobb kép az otthoni tévékészüléken látható
kicsinyített képnél. Sokkal fontosabb, hogy a filmre végzetes hatást gyakorol az, ha otthoni környezetben nézzük
meg. Még akkor is, ha ma már léteznek olyan méretû képernyôk is, melyek egy szoba vagy egy nappali egész falát
betöltik. Még csak az sem számít, hogy egyedül vagy ismerôseink társaságában nézzük a tévét. Ahhoz, hogy egy
film magával ragadhasson minket, egy mozi nézôterén kell ülnünk, sötétben, névtelen ismeretlenek között.

Semmiféle siránkozás nem támaszthatja már fel a sötétbe merült moziterem hajdani erotikus, meditatív
rituáléit. Azzal, hogy a a közönség lenyûgözése érdekében a filmeket telezsúfolják agresszív képekkel, azzal hogy
durva manipulatív szándékkal mind gyorsabb vágásokkal operálnak, végül az eredeti célokat megtagadó,
önmagából kiforduló mozi születik, amely nem tudja igazán megfogni a nézôket. A képek ma már bármilyen
méretben és bármiféle felületen megjelenhetnek: a mozivásznon, az otthoni tévéképernyôkön (melyek lehetnek
tenyérnyiek vagy egész falat betöltôk), a diszkók falain, a stadionok jelzôtábláira vagy a középületek falaira
szerelt óriásmonitorokon. A mozgóképeknek ez a mindenütt jelenvalósága fokozatosan érvénytelenítette azokat
a kritériumokat, melyeket a közönség hajdan a magas mûvészetként vagy népszerû szórakozásként felfogott
mozinak tulajdonított.

Az elsô idôkben nem létezett semmilyen alapvetô különbség a mûvészinek és a szórakoztatónak szánt mozi
között. A némafilm korszakának minden filmje - Feulliade, D.W. Griffith, Dziga Vertov, Pabst, Murnau, King
Vidor remekmûvei, a melodrámák és a rögtönzésszerû komédiák is mind nagyon magas mûvészi színvonalúak
voltak a késôbb gyártott filmek többségéhez képest. A hangosfilm megjelenésével a kép sokat veszített
lendületébôl és költôiségébôl, s egyidejûleg megerôsödtek a kereskedelem törvényeinek imperatívuszai. Ez a
koncepció - a hollywoodi filmipar - körülbelül 25 évig (nagyjából 1930 és 1955 között) uralkodott a
filmgyártásban. A legeredetibb rendezôket, mint például Erich von Stroheimet vagy Orson Wellest kidobta
magából a rendszer, és mûvészi számûzetésbe kényszerítette ôket: Európába jöttek, ahol viszont lassan
meghonosodott ugyanez a minôségellenes rendszer, melynek itt ráadásul jóval szerényebbek voltak az anyagi
lehetôségei. Franciaország volt az egyetlen, ahol ebben az idôszakban több jelentôs film is készült. Aztán az
ötvenes évek derekán újra felbukkantak bizonyos avantgarde törekvések, melyek a kézmûves technikával készülô
mozi úttörôi, a háború utáni olasz rendezôk koncepciójából indultak ki. Meglepôen nagy számban készültek
ekkor merész, szenvedélyes filmek, igen kis stábbal, új színészekkel. Az egyre szaporodó filmfesztiválokon
rendre díjakat nyerô újszerû alkotásokat az egész világon vetíteni kezdték. Ez az aranykor mintegy húsz évig
tartott.

A mozi száz éves történetében ez az a különleges idôszak, amikor az egyetemi ifjúság, sôt általában az ifjúság
körében szenvedéllyé vált a moziba járás, a moziról gondolkodás, vitatkozás. Az emberek nem csupán bizonyos
színészekért rajongtak, hanem magát a mozit imádták. A mozimánia az ötvenes években Franciaországban
teljesedett ki leginkább: legfôbb fóruma a legendás, Les Cahiers du cinéma címû magazin volt, melyet a mozinak
szentelt újabb és újabb folyóiratok követtek Németországban, Olaszországban, Angliában, Svédországban, az
Egyesült Államokban és Kanadában. Az Amerikát és Európát egyre inkább meghódító mozi kultuszának
templomai a mozik és a filmklubok lettek, ez utóbbiak a régi filmek vetítésére, illetve egyes nagy rendezôk
életmûének bemutatására specializálódtak. A hatvanas évek és a hetvenes évek eleje volt a lázas moziba járás
kora, a mozirajongók állandóan sorban álltak a pénztárak elôtt, hogy a vászonhoz minél közelebbi helyre
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válthassanak jegyet: az ideálisnak tekintett hely a harmadik sor középsô zónája volt. "Rossellini nélkül nem lehet
élni" - jelenti ki az egyik szereplô Bertolucci filmjében ( Prima delle rivoluzione , 1964) - és ezt el is hiszik neki.

A mozimánia - melyet Godard, Truffaut, illetve elsô filmjeiben Bertolucci és Syberberg még ujjongva üdvözöl,
utóbb Nanni Moretti már morózusan, panaszkodva idéz fel - elsôsorban a nyugat-európaiaknál teljesedett ki. A
"másik Európa" nagy rendezôi (a lengyel Zanussi, a görög Angelopulosz, az orosz Tarkovszkij és Szokurov, a
magyar Jancsó és Tarr), illetve a japán filmesek (Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Oshima, Imamura) körében már
nem volt ennyire jellemzô, talán csak azért, mert Budapesten, Moszkvában, Tokióban, Varsóban vagy Athénban
sokkal nehezebben lehetett hozzáférni a filmkultúra kincseihez. De az említett nagy nyugat-európai rendezôk
különlegessége abban is megnyilvánult, hogy a nagy amerikai rendezôk filmjei is hatottak rájuk. Romantikus
nosztalgiát tápláltak a nagy hollywoodi stúdiók egyes mestereinek életmûve iránt: Godard Howard Hawks,
Fassbinder Douglas Sirk filmjeiért lelkesedett. Tény azonban, hogy a mozimánia megjelenése egybeesett a
hollywoodi rendszer összeomlásával. A rendezôk visszahódították a kísérletezés jogát: megengedhették
maguknak ezt a régi hollywoodi filmek iránti szenvedélyes vagy csupán szentimentális érdeklôdést. Rengeteg új
arc tûnt fel a szakmában, közülük is kiemelkedett a Les Cahiers du cinéma ifjú kritikusa, Jean-Luc Godard, aki e
generáció legmarkánsabb alakjává vált, sôt több évtizeden át nagy hatást gyakorolt nemcsak a francia, de a más
nemzetiségû rendezôkre is. Néhány író is ôrülten tehetséges rendezônek bizonyult: Alexander Kluge
Németországban és Pier Paolo Pasolini Olaszországban. (A mozi felé forduló író mint jelenség persze már
korábban felbukkant, a harmincas években Franciaországban Pagnol, majd úgy tíz évvel késôbb Cocteau, de ezt
majd csak a hatvanas években fogják normális dolognak tekinteni, legalábbis Európában.) Úgy tûnt tehát, hogy a
mozi újjászületett.

Másfél évtizeden keresztül szinte minden hónapban újabb és újabb remekm_vek születtek, s azt lehetett hinni,
hogy ez mindörökké így lesz. Ez a virágkor azonban ma már igen távolinak tûnik. Tény, hogy a moziipar és a
mûvészet, a rutin és kísérletezés között mindig felmerültek konfliktusok, de ezek nem voltak annyira kiélezettek,
hogy lehetetlenné tették volna egyes csodálatos filmek elkészítését - bár kiszorultak a szakma mezsgyéjére, de
megtûrték ôket. A jelenlegi, egyre inkább iparként mûködô filmgyártás azonban felborította ezt az egyensúlyt. A
hatvanas és hetvenes évek ihletettségét teljességel elvetették, és Hollywood már vagy húsz éve abból él, hogy az
Európában nagy sikert aratott kísérletezô rendezôk, illetve a mindig is marginális helyzetû, független amerikai
alkotók narrációs és montázstechnikai újításait plagizálja. Aztán körülbelül tíz évvel ezelôtt megkezdôdött a
filmek gyártási költségeinek iszonyatos felduzzasztása, mely ismét az egész világot a hagyományos filmgyártó
óriásvállalatok uralma alá kényszerítette, még a korábbiaknál is nagyobb mértékben. Ennek eredményeképpen az
utóbbi évtizedek legjelesebb rendezôire igencsak szomorú sors várt. Ebben a rendszerben nem jut hely sem Hans
Jürgen Syberbergnek, aki abba is hagyta a filmezést, sem Godard-nak, aki mostanában a film történetérôl készít
videofilmeket. Vehetünk más példákat is. A filmek finanszírozásának nemzetközivé tett rendszere - s ebbôl
következôen a szereposztás hasonló heterogenitása - igen gyászos hatással volt a fényes (de tragikusan
lerövidített) karriert befutó Andrej Tarkovszkij utolsó két filmjére. És ugyanilyen szerencsétlen körülmények
között kellett dolgoznia két másik - még ma is aktív - nagy rendezônek: Krzystof Zanussinak (A kristály
szerkezete, Illumináció, Spirál, A házassági szerzôdés) és Theo Angelopulosznak (Rekonstrukció, '36-os napok, A
komédiások utazása). És mi lesz Tarr Bélával (Kárhozat, Sátántangó)? Hogyan fog pénzt szerezni az orosz
vadkapitalizmus körülményei közepette Alekszandr Szokurov (Ments meg és védelmezz, Napfogyatkozás, A
második kör, Carmen, Csendes lapok), hogy továbbra is filmezhessen?

A mozi iránti rajongás szemmel láthatóan elcsendesült, bár az emberek még szeretnek moziba járni, sôt egyesek
még mindig valami különlegeset, valami fontosat várnak a filmektôl. Még most is készítenek csodálatos
filmeket: Mike Leigh Mezítelenül, Gianni Amelio L'America , Fred Kelemen Végzet . De a fiatalok körében már
nemigen találunk igazi mozirajongókat, olyanokat, akik nemcsak szeretik a filmet, de értenek is hozzá, megvan a
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kellô ízlésük - és él bennük a vágy, hogy lássák vagy újra megnézzék a dicsôséges múlt minél több nagy alkotását.
A mozimániát ma már egy kissé le is nézik, elmaradottnak, idejétmúlt dolognak vagy egyszerûen
sznobizmusnak vélik. Mert az igazi mozirajongó azt vallja, hogy egy film egyedülálló, mágikus élmény,
megismételhetetlen. A mozirajongó szerint a Kifulladásig hollywoodi felújítása közelébe sem jön az eredetinek.
Az abszolút iparszerûvé vált filmgyártás korában már nincs helye a mozirajongónak, hiszen neki - korábbi filmes
tapasztalatai alapján - szükségképpen az a hitvallása, hogy a film mindenekelôtt poétikus alkotás; a mozirajongó
szíve szerint olyan alkotókat - festôket, írókat és másokat - ösztönözne filmkészítésre, akik immár kiszorultak a
moziiparból. Éppen az ilyen "beszivárgók" ellen harcolt mostanáig a moziipar. És gyôzött.
Ha vége a mozimániának, vége a mozinak: akkor is, ha továbbra is tömegével készülnek filmek, s köztük
esetenként nagyon jók is. Ha a mozi egyszer újjászületik, ez bizonyára akkor történik majd, amikor a mozi - talán
valamilyen új formában - ismét a közönség szenvedélyévé válik.
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