SUSAN SONTAG: Volt egyszer egy mozi

A mozi torténetének szdz éve egy teljes életciklus képét mutatja: az elkeriilhetetlen sziiletés, a mind
dicsdségesebb novekedés, majd egy visszafordithatatlan, megaldzé hanyatlds. Ez persze nem jelenti azt, hogy
mdr nem késziilhetnek olyan filmek, melyeket imddni lehet. De ezek a filmek nem tigy kivételek, ahogy a nagy
mivek barmelyik mavészeti dgban kivételesnek tekinthetok. Az efféle filmek 1étrejottéhez a kapitalista vildgban
- és mindenhol, hiszen a vildg t6bbi része is erre tart - hosiesen szembe kell szegiilni a filmgydrtdsban jelenleg
uralkodé szabdlyokkal és gyakorlattal. Mindekozben az dtlagos, a tisztdn szérakoztatonak szdnt filmek, vagyis a
kommersz filmek elképesztd ostobasdgukkal immadr nyilvdnvaléan képtelenek megragadni cinikusan megcélzott
kézonségiiket. Manapsdg minden film azzal a céllal késziil, hogy a maga nemében egyediildllé sikert hozzon,
ezért a kommersz filmgydrtdsban eluralkodott a tilzds és a mdsolds, a hajdani nagy sikerek reményében
tulhajtott igyekezettel, szemérmetleniil elegyitik 6ssze a legkiilonb5zébb elemeket. Minden film, amely a lehet6
legszélesebb kozonség szimdra késziil, kozvetleniil vagy kozvetetten mdsolja az elozdeket. A mozi, melyet hajdan

a20. szdzad mivészeteként idvozoltek - nagy M-mel -, ma, a szdzad végén dekadens miivészetnek tiinik.

Lehet, hogy nem is a mozi fulladt ki, hanem a mozi irdnti rajongds - az a mozi irdnti kiilonleges rajongds, ami a
mozit eleinte insprdlta. Minden muészet 1étrehozza a maga fanatikusait. De a mozi irdnti rajongds valami
egészen kiillonos dolog volt. Abbdl az érzésbél sziiletett, hogy ez a miivéseti g semmi mdshoz nem hasonlit:
alapvetéen modern, abszolit hozzdférhetd, koltdi, titokzatos, erotikus és mordlis - és mindez egyidejiileg. A
mozinak megvoltak a maga apostolai (olyan volt, mint egy vallds). A mozi valsdgos kereszteshadjdrat volt. A
koltészet, az opera vagy a tdncmivészet rajongdiban nincs meg az a meggy6zodés, hogy csak a koltészet, az
opera vagy a tdnc létezik. Ellenben a mozi szerelmesei meggy6z6déssel vallhattdk, hogy nincs semmi mds, csak a
mozi. Hogy egy filmben minden benne van - és ez igaz volt. A film volt a m{vészet biblidja és egytittal az élet
biblidja is.

Tobben felhivtdk a figyelmet arra, hogy a mozi mdr a kezdet kezdetén, szdz évvel ezelott is kettds arculati volt.
Mdr 1895-ben kétféle filmet forgattak, ami a mozi két lehetséges modelljét testesitette meg: a mozi mint a valds
vildg nem megrendezett, kozvetlen megjelenitése (Lumiere fivérek), illetve a kitaldlt, mesterséges, illiiziét kelto,
fantdzia-mozi (Mélies). Ez a szembendllds azonban mindig csak ldtszélagos volt. A Lumiére fivérek filmje ( Egy
vonat érkezése La Ciotat dllomdsra ) elsé vetitéseinek kozonsége fantasztikumnak élte meg a kamera dltal felvett
bandlis valdsdgot. A mozi azzal a bivolettel kezdodott, amit a valdsdg képeinek miivi megjelenitése vdltott ki. A

mozi késobb is mindvégig ezt a bivoletet probdlta meg djra és tjra kivdltani és tartdsitani.

Minden ezzel a pillanattal kezd6détt, egy évszdzaddal ezeldtt, amikor a vonat befutott a pdlyaudvarra. Az
emberek valdsdggal magukba fogadtdk a filmeket, a nézokbol izgatott kidltdsok szakadtak ki, és egyesek
menekiilni prébdltak, amikor ldttdk, hogy a vonat egyenesen feléjiik szdguld. Mindaddig, amig a televizid
térhdditdsa el nem néptelenitette a mozik nézdtereit, az emberek a mozivdszonrdl tanultdk (vagy prébdltdk
ellesni...), hogyan kell jdrni, dohdnyozni, csékolni, verekedni, szenvedni. Az emberek a filmekbdl tanultdk meg
példdul a csdbitds mhvészetét, vagy azt, hogy lehet esdkabdtban jdrni olyankor is, amikor nem is esik az esd. De
mindaz, amit a mozibdl tanultak, csak egy kis toredéke volt annak a sokkal nagyobb élménynek, kalandnak, hogy
feloldédhattak mds arcokban, olyan életekben, melyek egészen mdsok voltak, mint a sajdt életiik, és éppen ebben
rejlik a mozi sikerének, vonzerejének titka. Az volt a legnagyobb élmény, hogy az ember kilépett 6nmagdbdl,
hagyta, hogy magdval ragadja az, ami a vdsznon tortént. Es az emberek pontosan erre vigytak, hogy a film

magdval ragadja 6ket.



Ennek elso feltétele viszont az, hogy a képek, a képek fizikai jelenvaldsdga leigdzza a nézot. Ennek elérését
segitették azok a kériilmények, melyek meghatdroztdk a "moziba jardk" élményeit. Egy filmet, amit csak a
tévében littunk, nem ldttunk igazdn. (Es ez érvényes azokra a filmekre is, amelyeket pedig kifejezetten a televizié
szdmdra készitettek, mint Fassbinder filmje, a Berlin Alexanderplatz , vagy az Edgar Reitz rendezte Heimat.)
Nem pusztdn a képernyd és a mozivdszon méretének kiilonbségérol van sz6, nem csupdn arrél, hogy mennyivel
erdteljesebb a mozivdsznon megjelend, az életnagysdgiindl jéval nagyobb kép az otthoni tévékésziiléken ldthaté
kicsinyitett képnél. Sokkal fontosabb, hogy a filmre végzetes hatdst gyakorol az, ha otthoni kérnyezetben nézziik
meg. Még akkor is, ha ma mdr léteznek olyan méretti képernydk is, melyek egy szoba vagy egy nappali egész faldt
betoltik. Még csak az sem szdmit, hogy egyediil vagy ismerdseink tdrsasdgdban nézziik a tévét. Ahhoz, hogy egy

film magdval ragadhasson minket, egy mozi nézéterén kell iilniink, s6tétben, névtelen ismeretlenek kozott.

Semmiféle sirdnkozds nem tdmaszthatja mdr fel a s6tétbe meriilt moziterem hajdani erotikus, meditativ
ritudléit. Azzal, hogy a a kdzonség lenyligozése érdekében a filmeket telezsufoljdk agressziv képekkel, azzal hogy
durva manipulativ szdindékkal mind gyorsabb vdgdsokkal operdlnak, végiil az eredeti célokat megtagadd,
6nmagdbdl kifordulé mozi sziiletik, amely nem tudja igazdn megfogni a nézoket. A képek ma mdr barmilyen
méretben és bdrmiféle felilleten megjelenhetnek: a mozivdsznon, az otthoni tévéképernydksn (melyek lehetnek
tenyérnyiek vagy egész falat betsltdk), a diszkék falain, a stadionok jelz6tdbldira vagy a kozépiiletek falaira
szerelt dridsmonitorokon. A mozgdképeknek ez a mindeniitt jelenvalésdga fokozatosan érvénytelenitette azokat
a kritériumokat, melyeket a k6zonség hajdan a magas miivészetként vagy népszeri szérakozdsként felfogott

mozinak tulajdonitott.

Az elsd idokben nem létezett semmilyen alapvetd kiilonbség a miivészinek és a szérakoztaténak szdnt mozi
kézott. A némafilm korszakdnak minden filmje - Feulliade, D.W. Griffith, Dziga Vertov, Pabst, Murnau, King
Vidor remekmivei, a melodrdmdk és a régtonzésszer komédidk is mind nagyon magas mivészi szinvonaldak
voltak a késobb gydrtott filmek tobbségéhez képest. A hangosfilm megjelenésével a kép sokat veszitett
lendiiletébdl és koltoiségébol, s egyidejiileg megerdsodtek a kereskedelem torvényeinek imperativuszai. Ez a
koncepcié - a hollywoodi filmipar - kériilbeliil 25 évig (nagyjdbdl 1930 és 1955 kozott) uralkodott a
filmgydrtdsban. A legeredetibb rendezoket, mint példdul Erich von Stroheimet vagy Orson Wellest kidobta
magdbdl a rendszer, és miivészi szdmizetésbe kényszeritette dket: Eurdpdba jottek, ahol viszont lassan
meghonosodott ugyanez a mindségellenes rendszer, melynek itt rdaddsul joval szerényebbek voltak az anyagi
lehetdségei. Franciaorszdg volt az egyetlen, ahol ebben az iddszakban tébb jelentds film is késziilt. Aztdn az
Stvenes évek derekdn tjra felbukkantak bizonyos avantgarde térekvések, melyek a kézmiives technikdval késziilo
mozi ittordi, a hdbord utdni olasz rendezdk koncepcidjdbdl indultak ki. Meglepden nagy szémban késziiltek
ekkor merész, szenvedélyes filmek, igen kis stdbbal, dj szinészekkel. Az egyre szaporodé filmfesztivdlokon
rendre dijakat nyerd djszert alkotdsokat az egész vildgon vetiteni kezdték. Ez az aranykor mintegy husz évig
tartott.

A mozi szdz éves torténetében ez az a kiillonleges iddszak, amikor az egyetemi ifjiisdg, sot dltaldban az ifjusdg
korében szenvedéllyé vdlt a moziba jdrds, a mozirdl gondolkodds, vitatkozds. Az emberek nem csupdn bizonyos
szinészekért rajongtak, hanem magdt a mozit imddtdk. A mozimdnia az Gtvenes években Franciaorszdgban
teljesedett ki leginkdbb: legfobb foruma a legendds, Les Cahiers du cinéma cim@ magazin volt, melyet a mozinak
szentelt djabb és djabb folydiratok kdvettek Németorszdgban, Olaszorszdgban, Anglidban, Svédorszdgban, az
Egyesiilt Allamokban és Kanaddban. Az Amerikdt és Eurdpdt egyre inkdbb meghddité mozi kultuszdnak
templomai a mozik és a filmklubok lettek, ez utdbbiak a régi filmek vetitésére, illetve egyes nagy rendezok
életmiiének bemutatdsdra specializdlédtak. A hatvanas évek és a hetvenes évek eleje volt a ldzas moziba jdrds

kora, a mozirajongdk dllanddan sorban dlltak a pénztdrak eldtt, hogy a vdszonhoz minél kizelebbi helyre



vdlthassanak jegyet: az idedlisnak tekintett hely a harmadik sor kézépsé zéndja volt. "Rossellini nélkiil nem lehet

élni" - jelenti ki az egyik szerepld Bertolucci filmjében ( Prima delle rivoluzione , 1964) - és ezt el is hiszik neki.

A mozimdnia - melyet Godard, Truffaut, illetve elsd filmjeiben Bertolucci és Syberberg még ujjongva iidvozdl,
utébb Nanni Moretti mdr mordzusan, panaszkodva idéz fel - elsdsorban a nyugat-eurdpaiakndl teljesedett ki. A
"mdsik Eurdpa" nagy rendezdi (a lengyel Zanussi, a gérég Angelopulosz, az orosz Tarkovszkij és Szokurov, a
magyar Jancsé és Tarr), illetve a japdn filmesek (Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Oshima, Imamura) korében mdr
nem volt ennyire jellemzd, taldn csak azért, mert Budapesten, Moszkvdban, Tokiéban, Varséban vagy Athénban
sokkal nehezebben lehetett hozzdférni a filmkultira kincseihez. De az emlitett nagy nyugat-eurdpai rendezdk
kiilonlegessége abban is megnyilvdnult, hogy a nagy amerikai rendezok filmjei is hatottak rdjuk. Romantikus
nosztalgidt tdpldltak a nagy hollywoodi stidick egyes mestereinek életmtve irdnt: Godard Howard Hawks,
Fassbinder Douglas Sirk filmjeiért lelkesedett. Tény azonban, hogy a mozimdnia megjelenése egybeesett a
hollywoodi rendszer sszeomldsdval. A rendezdk visszahdditottdk a kisérletezés jogdt: megengedhették
maguknak ezt a régi hollywoodi filmek irdnti szenvedélyes vagy csupdn szentimentdlis érdeklddést. Rengeteg 1j
arc tlnt fel a szakmdban, koziiliik is kiemelkedett a Les Cahiers du cinéma ifju kritikusa, Jean-Luc Godard, aki e
generdcid legmarkdnsabb alakjdvd vilt, sot tobb évtizeden dt nagy hatdst gyakorolt nemcsak a francia, de a mds
nemzetiségli rendezdkre is. Néhdny {ré is Oriilten tehetséges rendezdnek bizonyult: Alexander Kluge
Németorszdgban és Pier Paolo Pasolini Olaszorszdgban. (A mozi felé fordul$ iré mint jelenség persze mdr
kordbban felbukkant, a harmincas években Franciaorszdgban Pagnol, majd ugy tiz évvel késébb Cocteau, de ezt
majd csak a hatvanas években fogjdk normdlis dolognak tekinteni, legaldbbis Eurépaban.) Ugy tiint tehdt, hogy a

mozi djjdsziiletett.

Mdsfél évtizeden keresztiil szinte minden hénapban djabb és Gjabb remekm_vek sziilettek, s azt lehetett hinni,
hogy ez mind6rokké igy lesz. Ez a virdgkor azonban ma madr igen tdvolinak tiinik. Tény, hogy a moziipar és a
mivészet, a rutin és kisérletezés kzott mindig felmeriiltek konfliktusok, de ezek nem voltak annyira kiélezettek,
hogy lehetetlenné tették volna egyes csoddlatos filmek elkészitését - bdr kiszorultak a szakma mezsgyéjére, de
megtirték oket. A jelenlegi, egyre inkdbb iparként mitkodo filmgydrtds azonban felboritotta ezt az egyenstlyt. A
hatvanas és hetvenes évek ihletettségét teljességel elvetették, és Hollywood mdr vagy hiisz éve abbdl él, hogy az
Eurdpdban nagy sikert aratott kisérletez6 rendezok, illetve a mindig is margindlis helyzetd, fiiggetlen amerikai
alkotdk narrdcids és montdzstechnikai djitdsait plagizdlja. Aztdn korilbelil tiz évvel ezeldtt megkezdodott a
filmek gydrtdsi koltségeinek iszonyatos felduzzasztdsa, mely ismét az egész vildgot a hagyomdnyos filmgydrté
ridsvdllalatok uralma ald kényszeritette, még a kordbbiakndl is nagyobb mértékben. Ennek eredményeképpen az
ut6bbi évtizedek legjelesebb rendezdire igencsak szomoru sors vdrt. Ebben a rendszerben nem jut hely sem Hans
Jiirgen Syberbergnek, aki abba is hagyta a filmezést, sem Godard-nak, aki mostandban a film torténetérdl készit
videofilmeket. Vehetiink mds példdkat is. A filmek finanszirozdsdnak nemzetkozivé tett rendszere - s ebbodl
kévetkezden a szereposztds hasonlé heterogenitdsa - igen gydszos hatdssal volt a fényes (de tragikusan
leroviditett) karriert befuté Andrej Tarkovszkij utolsé két filmjére. Es ugyanilyen szerencsétlen koriilmények
kozott kellett dolgoznia két mdsik - még ma is aktiv - nagy rendezdnek: Krzystof Zanussinak (A kristdly
szerkezete, llumindcid, Spirdl, A hdzassdgi szerzédés) és Theo Angelopulosznak (Rekonstrukeid, '36-0s napok, A
komédidsok utazdsa). Es mi lesz Tarr Béldval (Kdrhozat, Stdntangd)? Hogyan fog pénzt szerezni az orosz
vadkapitalizmus koriilményei kozepette Alekszandr Szokurov (Ments meg és védelmezz, Napfogyatkozds, A

mdsodik kér, Carmen, Csendes lapok), hogy tovdbbra is filmezhessen?

A mozi irdnti rajongds szemmel ldthatdan elcsendesiilt, bdr az emberek még szeretnek moziba jdrni, sot egyesek
még mindig valami kiilonlegeset, valami fontosat vdrnak a filmektsl. Még most is készitenek csoddlatos
filmeket: Mike Leigh Meziteleniil, Gianni Amelio L'America , Fred Kelemen Végzet . De a fiatalok korében mdr

nemigen taldlunk igazi mozirajongdkat, olyanokat, akik nemcsak szeretik a filmet, de értenek is hozzd, megvan a



kelld izlésiik - és él benniik a vagy, hogy ldssdk vagy djra megnézzék a dicséséges mult minél tobb nagy alkotdsdt.
A mozimdnidt ma mdr egy kissé le is nézik, elmaradottnak, idejétmult dolognak vagy egyszerlien
sznobizmusnak vélik. Mert az igazi mozirajongé azt vallja, hogy egy film egyediildlls, mdgikus élmény,
megismételhetetlen. A mozirajonggd szerint a Kifulladdsig hollywoodi felujitdsa kozelébe sem jon az eredetinek.
Az abszolut iparszertvé vdlt filmgydrtds kordban mdr nincs helye a mozirajongdnak, hiszen neki - kordbbi filmes
tapasztalatai alapjdn - sziikségképpen az a hitvalldsa, hogy a film mindenekel6tt poétikus alkotds; a mozirajongé
szive szerint olyan alkotdkat - festdket, irékat és mdsokat - 6szténdzne filmkészitésre, akik immadr kiszorultak a
moziiparbél. Eppen az ilyen "beszivargdk" ellen harcolt mostandig a moziipar. Es gybzott.

Ha vége a mozimdnidnak, vége a mozinak: akkor is, ha tovdbbra is tomegével késziilnek filmek, s koztitk
esetenként nagyon jok is. Ha a mozi egyszer ujjdsziiletik, ez bizonydra akkor torténik majd, amikor a mozi - taldn

valamilyen 1j formdban - ismét a k6zonség szenvedélyévé vilik.
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